最近我寫了 關於 Virtual Boy 的文章時，翻出了我那台老機器，它親切地啟動並開始顯示它獨特的紅色圖像。我玩這款遊戲是為了在新款 Switch 配件的評測前溫習記憶，並選擇主要聚焦在《瑪利歐對決》和《瓦里歐樂園》。
任天堂正迅速將經典作品加入其訂閱服務。
這本來只是想做些快速研究，尤其這裝置非常不符合人體工學，但我實際上坐了好幾個小時，尤其是《瓦里奧樂園》讓我覺得很有挑戰性。雖然這兩款遊戲都不錯，但晚上還有更好的遊戲，那為什麼我會被這些遊戲吸引呢？我有個理論。
我其實之前注意到一些有趣的事。當我玩 Switch 和 Switch Online + 擴充包上的經典遊戲時，我的投入往往是半心半意的。我可以隨時在所有遊戲間切換，所有挑戰性都消失了，因為我可以倒帶時間並撤銷錯誤。
我熱愛復古遊戲，樂於重溫遊戲史上最精彩且鮮為人知的時刻，體驗過去的魔力。我那些老舊的16位元老牌遊戲依然很受歡迎，偶爾我會買一款新舊交織的遊戲，之前沒玩過。我常常躺在床上玩復古遊戲，使用卡帶時可以連續玩上好幾個小時。但讓這一切成為可能的並不是卡帶。
我也有 Mega Everdrive Pro，這樣當我不想打開盒子、處理壞掉的卡帶，或是買 Kickstarter ROM 時，可以玩模擬器遊戲。這卡帶外觀和 Mega Drive 卡帶一樣，但還支援存檔狀態等功能。玩這些遊戲時，我自然會用到這些功能，突然間感覺沒那麼有趣，反而有點催眠感。
在超級任天堂上有許多使用存檔狀態的方式，例如 FXPAK Pro。
你們是聰明的讀者（你們確實會看 Gamereactor，對吧？），應該能猜到我這個推理的意思，也就是說，如果你讓復古遊戲太容易取得並加入存檔狀態，娛樂價值會有所下降。我覺得這就像週五晚上打開 Netflix 決定想看什麼一樣。選擇非常多，這讓遊戲變得更難，也沒那麼吸引人。你最後只能隨心所欲地選擇一部電影，而那些曾經在錄影帶租賃時代親身經歷過的人，肯定還記得自己是怎麼挑選電影回家，然後幾乎像儀式一樣享受它的過程。
存檔狀態則被形容為讓老遊戲即使在今天仍令人享受的元素。這說法有一定道理，但同時也削弱了娛樂價值。老遊戲之所以難，不是因為它們根本無法通關;這些課程很有挑戰性，因為通常只有大約一小時的長度。如果你移除挑戰，剩下的就是一場你匆忙完成的冒險，不必全心投入。
若只是無腦地玩《洛克人》、《惡魔城》或《魂斗羅》等遊戲，他們的興奮感和精神就完全消失了。
這常常讓你錯過精彩的遊戲細節，比如第一代《洛克人》中黃魔鬼在房間中來回移動時設計得非常巧妙。它確實設計得相當容易通關，但需要極高的專注力和專注力，成功後還會湧現腎上腺素和腦內啡肽。任何使用存檔狀態並完全消除這點的人，永遠不會理解它的偉大。
這正是 FromSoftware 作品如今如此受歡迎的原因。這些遊戲不是可以敷衍玩的;你必須全心投入。沒有人會告訴你該去哪裡;你必須自己摸索，沒有人會告訴你怎麼打頭目，因為這還是得靠自己摸索。成功的感覺令人欣喜若狂;你覺得自己有能力，也覺得自己完成了有價值的成就。
像是（從左到右）《沼澤比利歷險記》、《費斯特的任務》、《碇勇士》和《鬼與惡魔》，都是我認為沒有作弊根本不可能通關的NES遊戲。
那我是在對存檔州宣戰嗎？不，完全不是。當然，有些老遊戲完全不可能，尤其是《Battletoads》和《Trojan》，這些遊戲真的需要存檔狀態才能重玩，而有這些輔助工具幾乎不可能。更何況，老遊戲就是老舊的，很容易犯錯，導致錯過新東西，最糟的情況下甚至無法推進。此外，你無法存檔（即使能存檔，也只能在指定地點存檔，導致行程距離遙遠）。
但在NES時代，遊戲主要是為兒童設計;那時我自己還是個孩子，我們輕鬆地通過了一場又一場的遊戲。它們並不難，但如我所說，確實需要一些情感投入。洛克人系列常被認為難度極高，但身為快50歲的男人，我還是能輕鬆通關。這並不是因為我有多厲害（其實我真的不是，除了在格鬥遊戲裡，我通常能在合適的人手下表現得還不錯），而是因為我玩過很多遊戲，也練習過。
像是Ori and the Will of the Wisps 、Hades II 和Hollow Knight: Silksong 這類遊戲本質上是換了新面貌的復古遊戲，如果有存檔狀態，會顯得相當平淡。
對我這個經常展示復古主機、知道 PlayStation 5、Switch 2 或 Xbox Series S/X 哪些老遊戲的人來說，當年輕且有志成為新手的玩家來訪時，我常常能確認這些都是永恆的經典。即使是習慣現代遊戲的孩子，如果我給他們玩一局 NES 的冰球、Mega Drive 的《音速小子》或超級任天堂的《Goof Troop》，他們也會被吸引。只要你按照遊戲的初衷去玩，好遊戲就是永恆的。
如我所說，有些遊戲根本無法在沒有存檔狀態的情況下享受，但幾乎所有這些作品的共同點是即使有存檔狀態，也不會特別有趣——雖然至少可以通關。然而，我們也有存檔狀態真正帶來價值的類型，這主要是關於較長的冒險和角色扮演遊戲。在一場持續數小時的冒險中從頭開始並不有趣，寫下不合理的冗長密碼其實也毫無意義。此外，如前所述，在角色扮演遊戲中，不用為了在少數允許存檔的地點而回頭，這點也很棒。
FromSoftware 製作的遊戲必須像經典作品一樣被享受，且極受歡迎。如果存檔州存在，它們大概不會變得像現在這樣。
但如果懶散地從無盡的 ROM 庫中挑選一款使用存檔狀態的遊戲，幾乎肯定永遠無法真正體會你所玩的遊戲的偉大。因此，找到一顆Mega Drive的寶石（我現在大部分的格式）並把卡帶放進家裡，真是太棒了。三條命，通常沒有繼續。如果我死了，那就死了。開始一款史詩級復古遊戲，如《Alisia Dragoon》、《Ranger-X》或《Shadow Dancer： The Secret of Shinobi》，感覺和剛推出時一樣充滿魔幻。我必須奮力一路殺出去，試著找出當我必然死去時出了什麼問題，然後再試一次。如果真的很難，我會氣得放棄，帶著狗狗在新鮮空氣中散步，然後帶著一杯咖啡或冰啤酒和一些乾芒果，再試一次，通常都能成功。
那種滿足感巨大，那種無精打采地翻閱一堆遊戲，只是想先試幾分鐘，然後覺得它們過時的感覺瞬間消失。就在上週末，我還在一家庫存豐富的遊戲店買了Mega Drive的重製合集《洛克人：狡猾戰爭》，結果我再次目不轉睛地盯著螢幕，這是使用輔助工具時無法體驗的感覺。
舊遊戲可能有挑戰性，但如果我們小時候能管理，現在也能應付。像音速小子和瑪利歐16位元時代的經典時刻，永遠不會讓人覺得過時。
並非所有經典作品都能經得起時間考驗，但許多作品確實如此。只要你給他們公平的機會，這裡有一座寶庫等著你去發掘。如果孩子們在80、90年代就能玩這些遊戲，你也可以，甚至有研究顯示這些遊戲對 大腦是很好的鍛鍊，因為你必須全心投入、接受挑戰，不能只是自動駕駛般地玩。經典之所以被稱為經典，是有原因的，不是因為它們是老遊戲，而是因為它們是 好玩 的老遊戲。這是巨大的差異。好好享受這些遊戲，見證一個新舊交織的世界展開，這也解釋了為什麼我們當年如此愛上這些遊戲。
