克勞德·斯特萊夫可以說是最終幻想的代言人，不是嗎？憑藉他男子團體般的帥氣外貌、超級賽亞人的髮型，以及那個沒有靠墊休息站的魅力，很容易理解為什麼這麼多人會愛上他。但有一件事比他那豐滿的金色刺更顯眼。
它巨大、鋒利，當它背在背上時，坐著或蹲著都不再是選項。沒錯，就是那把標誌性的武器——破壞劍。克勞德那塊超大鋼鐵板已成為遊戲界最具代表性的武器之一，出現在無數衍生作品、跨界作品，甚至《任天堂明星大亂鬥》中。
這把破壞劍最初由安吉爾·休利傳給扎克·費爾，最終落入克勞德手中，它既是傳承的象徵，也是毀滅的工具。在《最終幻想VII》中，克勞德揮舞它的速度驚人，斬穿巨型怪獸、切割裝甲機械、擋子彈，還能在不向後倒地的情況下完成特技翻轉。
這種武器讓每場遭遇看起來輕鬆又酷炫——前提是你不去思考物理定律。因為雖然巴斯特劍在SOLDIER強化和魔晄能量的世界裡運作得非常完美，但把它帶到現實世界卻引發了一個非常重要的問題：真的有人能舉起這該死的東西，更別說像克勞德那樣用它戰鬥了嗎？
最後的數學測驗
要弄清楚克勞德的標誌性武器在現實世界中有多荒謬，我們首先需要做幾個假設。克勞德通常被描繪成約173公分（5英尺8吋）高，所以如果以破壞劍的身高約為他的身高，那麼劍刃長度約1.7公尺。
這把劍相較於傳統大劍也非常巨大。根據其比例，我們可以估計刀刃寬約26公分，厚約4-5公分。假設它是由實心鋼製成，我們可以用快速的數學來推算。
- 破壞劍：~1.7公尺長
- 刀刃寬度：~26公分（0.26公尺）
- 刀刃厚度：~4-5公分（0.04-0.05公尺）
若將刀刃簡化為矩形塊，即可估算鋼材體積：
1.7 × 0.26 × 0.045 ≈ 0.0199 立方公尺。
鋼的密度約為7,850公斤/立方米，因此我們可以將此數乘以鋼的數量來計算其質量。
0.0199 × 7,850 ≈ 156 公斤
不過，這只是完美長方形方塊的重量。真正的破壞劍不是實心長方形：它會逐漸變細，邊緣有斜角，劍尖不是方形的，還有其他地方有被去除的材料。所以，在這種情況下，我們可以減輕不少壓力。為了討論方便，我們以劍的相對保守重量120公斤為例（為了簡化，我們不考慮劍柄）。
這真的很重。
你可能會認為能硬舉120公斤的人理論上也能揮舞120公斤的劍。但槓鈴的重量會保持在身體附近。破壞劍實際上是一個長1.7公尺的槓桿，質心距離克勞德的手約0.8至1公尺。這會大大改變情況。
僅僅水平持劍120公斤，手和肩膀就會產生巨大的旋轉力。換句話說，他的肌肉不只是支撐120公斤;他們得對抗那個重量懸掛在離他身體一公尺處所產生的巨大旋轉力。
而揮舞它更糟。
這會帶來更多數學和力，讓它感覺比基礎重量重得多。然後他必須阻止這一切。然後反向。然後再做一次。這還沒談到克勞德單手拋擲那東西、跳躍和施展華麗空中連段的習慣。
肩膀、肘部、脊椎和手腕承受這麼大的力量。像艾迪·霍爾這樣的世界級強人，或許能拿起這麼重的劍。他們甚至可能能做出幾次緩慢的揮棒。但要像克勞德一樣揮舞它，不僅需要非凡的力量，還有能承受遠超常人力量的骨骼、肌腱和關節。
所以，忠誠的巴斯特劍不可能。但有可能做出接近它的東西嗎？
我們能讓破壞劍變得可使用嗎？
我們已經確定巴斯特劍對一般人來說太重了。我知道，我跟你一樣震驚。但事情從這裡開始變得有趣。能揮舞什麼樣的破壞劍？
雖然我們可以思考劍本身的形狀和結構，以及如何讓它不那麼荒謬、更易掌控，但那樣的樂趣在哪裡呢？最後我們只會拿到大劍或闊劍。
最簡單的解決方法是改變劍的材質。我們這塊0.0199立方公尺的鋼塊大約重156公斤，但不同材料讓我們得出的數字有明顯差異。
鑑於一般地球材料的密度不同，以下是一些較輕的選擇。
- 鈦：~90 公斤
- 鋁：~54公斤
- 鎂：~35公斤
- 碳纖維：~30-35公斤
考慮到這還不談劍柄，突然間，我們的劍看起來好操控多了。
鈦金屬似乎是顯而易見的選擇。它比鋼材輕很多，同時保持優異的強度重量比。不幸的是，即使他體重約90公斤，我們仍然得讓克勞德揮動相當於一個人的重量。這並不理想。
鋁合金讓我們降到大約54公斤，雖然還是超重，但正在慢慢恢復。一個極其強大的人類理論上可以捕捉並操控它。但鋁的硬度遠低於鋼鐵，僅僅換成另一種材料，並不一定能造出能承受克勞德所施加懲罰的劍。它很可能不會是一把有效的武器。
鎂可以將重量降到約35公斤，而碳纖維複合材料則可能讓我們達到30公斤左右。那時，我們不再談論不可能的重量。我們談論的是一個非常強壯的人可能會揮動的東西。
不過，還有更好的解決方案。多種金屬的混合。
2013年，好萊塢盔甲師東尼·斯瓦頓製作了巴斯特劍的複製品，並因此入選金氏世界紀錄。他也勇敢嘗試，刀刃由鋁、青銅和鋼混合製成，長度高達2.59公尺，重量卻只有21.65公斤。
這和我們理論上120公斤的鋼鐵怪獸差天開。
但即使只有20公斤，你仍然在高速揮動一個1.7公尺長的物體。劍的長度、槓桿和旋轉慣性不會因為我們減掉大部分重量而神奇地消失。
但至少我們已經從「這會摧毀一個人」轉變為「一個夠強的瘋子可能真的能使用它」。
說實話，這大概是我們最接近成為克勞德的時刻，而不會被馬可過度興奮。
簡而言之;總結
除非你手邊有Mako，否則不要在家裡嘗試這款。至少，輕量級的破壞劍已經接近物理上可行的邊緣。至於你是否真的想帶著它上戰場，那又是另一個問題。
當然，這些都是基於A-level物理和計算理解而產生的數學，所以如果你正在閱讀這篇文章，因為某個明顯的錯誤而抓狂，請務必與我聯繫。
如果你有任何想看到的經典遊戲（或電影）武器被類似處理的想法，也請在留言區告訴我們。