幾天前，我們報導了在西班牙阿斯圖里亞斯阿維萊斯舉辦的 Celsius 232 音樂節 ，期間進行了 22 場訪談，並從眾多座談會中為您帶來見解。這是這個享有盛譽的國際小說作家聚會的第15屆，但對Gamereactor和今天受訪者、備受讚譽的科幻短篇小說作家 Ted Chiang來說，是首次參加。
當我們沉浸在節慶獨特的氛圍、作者與藝術家分享的豐富知識，以及讀者與粉絲們感染力十足的熱情時，我們有幸與過去二十年最具影響力的科幻作家之一坐下來進行一場深思熟慮的對話。
在接下來的訪談中，我們將討論改編、互動式敘事、生成式人工智慧、寫作過程，以及小說作為思考方式的持久價值。
★ Gamereactor：你的許多故事都以科學或哲學概念開頭，但讀者最記得的往往是它們的情感衝擊力。當你開始寫作時，是先看人還是先看想法？
Ted Chiang：對我來說，概念是最重要的。
我認為科幻小說是戲劇化哲學問題的好方法。當哲學家討論哲學問題時，往往非常抽象。如果你不是哲學家，很容易會想為什麼有人會關心這個問題。
科幻讓你想像一個這個問題不再抽象、而是具有實際意義的世界。
你創造了生活在那個世界裡的角色，而這些問題的答案在他們的生活中有真實的意義。
如果你能讓讀者對這些角色產生同理心，他們會更深刻地理解為什麼這個哲學問題如此有趣。
所以當我寫小說時，我會從想法開始，但我總是在尋找賦予它更多情感層面的方法。
★ 我想是為了讓這些想法深植讀者心中。《你的人生故事》被改編成《降臨》。這段經歷改變了你對改編作品和那些看似不可能拍成電影的故事的看法嗎？
當他們第一次找我談改編成電影時，我第一個想法是：「你確定你想的是對的故事嗎？」
顯然，這個故事非常內在。大部分故事發生在主角的腦海裡。我會說它不適合被改編成電影。
但看過它被改編成一部非常好的電影後，我現在意識到自己並不擅長判斷什麼才是適合改編的候選作品。這大概就是編劇的工作。
編劇擅長的是看見不那麼明顯的東西;對我來說絕對不明顯。很容易想像字面上的改編，如果你是這樣，沒有人會選《你的人生故事》。
有些編劇真的很有天賦，能看出那些不那麼明顯的東西，從故事中看到一些潛力，讓它成為電影。我沒有那個（笑）。
《你的人生與其他故事》中包含了《你的人生故事》，該作品被改編成丹尼斯·維倫紐夫的電影《降臨》。
★ 《你的人生故事》變成了《降臨》，但許多讀者認為你的其他故事更難改編。你認為有哪一種應該只屬於文學，還是你認為每個點子最終都能找到合適的電影語言？也許他們的工作就是找出答案？
就像我說的，我不是問這個問題的合適人選（笑）。我原本以為《你的人生故事》無法改編，所以這不是我能決定的。
我想說的是，無論你從事任何媒介，無論是散文小說、電影、動畫而非真人，甚至是電子遊戲或漫畫，你都應該思考這個媒介的獨特優勢。這個媒介讓你能做哪些其他媒介做不到，或是更難做到的事情？
我認為改編的訣竅是，將一部作品利用原作媒介的優勢，再用另一種媒介的優勢來傳達同樣的基本故事或想法。在某種程度上，這就是改編的挑戰。
因為有些人寫小說幾乎是為了讓它們變成電影。他們在寫作時腦中想像著一部電影。這些應該很容易適應。但在某種程度上，這些作家也沒有充分利用散文作為媒介，因為他們在思考另一種媒介。
至於為媒介而寫的作品（即被寫成虛構、沒有改編目標的小說），這就帶來了更困難的改編挑戰。這就是為什麼你需要轉接器具備一定的技能或想像力，能在不同媒介間轉換。
★ 說到媒體，不是改編，而是每種媒介的優勢，電子遊戲、互動式敘事（甚至是自適應性敘事）是你感興趣的嗎？你覺得想像故事會隨著玩家的自主性而改變感到興奮嗎？
我是個玩家。我確實會玩電玩。但我覺得我不會懂得怎麼寫遊戲劇本。
我常說的一件事，因為有人有時會問我是否有興趣為電影寫作，我認為電影是一種我能理解但無法說的語言。電影是一種我欣賞的媒介，但我不知道該如何用它來表達自己。
我認為電子遊戲也有類似的情況。我作為演奏者很享受這些，但我覺得自己對這個媒介沒有足夠的親和力，無法讓它成為我想表達自我的媒介。我覺得這是一種非常有趣的媒介，因為它有互動元素，這點與其他媒體不同。
就像我剛才說的，理想狀況下，你會想講一個以電子遊戲這個媒介來傳達故事的最佳媒介。我認為你必須對這個媒介有真正的親和力，而我自己可能沒有。
★ 你的許多作品探討智慧與意識。鑑於近期生成式人工智慧的蓬勃發展，你是否改變了現在值得提出的問題？
在科幻小說的大部分歷史中，思考機器或人工智慧的概念一直非常普遍，人們也經常反覆討論。
我認為圍繞這個主題一直有許多有趣的哲學問題。
但過去五年左右，隨著生成式人工智慧的興起，我們看到的情況，與科幻小說中所談論的完全不同。科幻小說感興趣的問題，其實並不適用於我們現在的狀況。
這裡有一種思考方式。
過去，科幻小說可能會問：你應該把決策交給機器嗎？
我認為這是一個有趣的哲學問題，因為認為一台機器做出比人類更好的決策（或只是與人類不同）的想法，提出了支持與反對信任它的合理論點。
但現在的問題更像是：你應該把決策權交給亞馬遜嗎？
我覺得這不是一個有趣的哲學問題。我認為答案很明顯是「不，你不應該這麼做」。我認為沒有什麼哲學上的好理由把決策交給亞馬遜。
我的意思是，生成式 AI（目前被描述為 AI 的軟體）並不是一台思考機器。它基本上是企業權力的工具。
我認為沒有什麼哲學上的好理由可以直接在企業權力面前屈服。
企業從試圖引發關於思考機器的問題中獲益，並暗示他們或許以比你更好的方式思考。
但我們現在的情況並非如此。但我們現在面對的情況並非如此。
每當他們談論這些想法時，那只是煙幕彈，因為他們想擴大對個人的影響力。
所以我認為釐清我們實際處境非常重要。我們今天所處的情況，並不是過去科幻作品所關注的那種。我們現在的處境是關於抵抗企業權力。
★ 你的書（以及你今天的答案）很少給出簡單的答案。你認為小說應該留給讀者結論還是更好的問題？
我認為小說可以兩者兼顧。
在某種程度上，作者可能有他們所相信的信念、立場，而他們所寫的小說往往是為了為該立場辯護。
在成功的小說作品中，讀者不必改變看法，但如果他們至少理解了，這很可能是作者想要達成的目標。
有些虛構作品，從這個意義上來說，是在提出論點。他們不一定說這就是答案，但他們確實在為某些事情提出論點。
同時，作者也可能提出多種論點：既支持又反對某事。
對於許多問題，雙方都有很好的論點。小說作品可以同時提出這兩個論點，並且透過表達它們，幫助讀者更清楚地思考這個問題。
讀者或許會自行得出答案，或至少更清楚自己為何會有這樣的感受。
所以，是的，小說可以兩者兼顧。它或許無法提供答案，但能提出論點。
★ 最後，在昨天的座談會中你提到了 Clarion 作家工作坊，以及它對你帶來的巨大改變。它如何塑造你作為作家的身份？你認為它為你的創作過程帶來了什麼關鍵元素？
Clarion 有好幾種方式塑造了我。
其中之一是它確認了科幻寫作才是我應該做的事，應該追求的方向。在那之前，我開始懷疑這條路是否適合我。
Clarion 也讓我與其他科幻作家社群建立聯繫，這對我來說非常寶貴。同樣地，它幫助我明確了身份認同，讓我看到自己真正屬於的社群。
我在座談會上說過，在工作坊中，你會聽到許多讀者解釋他們對故事的詮釋。他們會告訴你他們從中得到了什麼。
聽一群作家解釋他們對小說運作方式的思考過程非常有用，因為它教會你閱讀故事有許多不同的方式。
如果你是獨自創作，你大概會專注於一種閱讀故事的方式：你自己的故事。但人們解讀故事的方式多樣。
當你和其他作家一起參加工作坊時，你會被一群讀者包圍，他們能用非作家無法表達的方式表達他們如何詮釋作品。
這有助於你理解讀者如何解讀小說，進而理解小說本身作為媒介能發揮的各種不同方式。
因此，克拉里恩非常有幫助。
《呼氣與軟體物件的生命週期》，作者 Ted Chiang。
雖然尚未正式宣布新作品，但如果這次對話能作為指標，Ted Chiang 對敘事、科技與哲學的好奇心依然銳利。
