先不管書名。忘了普丁吧。別管世界新聞了。想像一個小個子男子站在小鎮前，手持一台小相機。這正是這部紀錄片的主題。或者，正如大衛·博倫斯坦兩天前在接受奧斯卡時所說：「 我們都面臨道德抉擇。但幸運的是，即使是無名小卒，也比你想像的還要強大。」
這個無名小卒是帕維爾·塔蘭金，綽號帕沙。他是（或曾經是）卡拉巴什第一小學的活動協調員及學校錄影師。卡拉巴什是烏拉爾山脈中的一個小鎮，以世界上最污染嚴重的城市之一而聞名（如果有的話）。帕夏並非記者。他只是個拍小孩，並稱自己小辦公室為「民主支柱」的人。但2022年2月終於來臨。然後一切都改變了。
在被迫被普丁的宣傳機器吸引後，帕夏開始記錄普通俄羅斯人如何被灌輸支持戰爭的訊息並被徵召參戰。俄羅斯教育部開始發布指令（歌曲、詩歌、愛國儀式），帕夏必須將這些指令拍攝並上傳至國家資料庫，以便莫斯科能核實愛國課程法令在俄羅斯廣大地區是否被遵守。但在拍攝揮舞國旗的孩子和觀看瓦格納準軍事組織成員在學校教室授課之間，他內心發生了轉變。他繼續拍攝。但現在他為我們拍攝了。
帕維爾·塔蘭金與他的相機
聯合導演大衛·博倫斯坦（David Borenstein，一位駐哥本哈根的美國電影製作人，透過俄羅斯網路的試鏡招募找到帕夏）從這些原始、秘密收集的影像中拼湊出的，正是他本週贏得奧斯卡的原因。
因為《Mr. Nobody Against Putin 的天才正正存在於它拒絕成為的那種。這不是一部戰爭電影。沒有前線，沒有被轟炸的城市，沒有破壞的畫面。這裡的恐怖在於官僚主義。這很平凡。這是一份教案。這是一首歌。這部電影透過教室而非戰場，展現了俄羅斯社會從威權轉向極權的過程。透過孩子們的臉龐。透過一位老師在知道有攝影機在看著她時微笑，即使不想停止也無法停止微笑的樣子。
帕維爾·塔蘭金與孩子們
卡拉巴什鎮作為一個奇特且幾乎帶有詩意的背景。帕夏幾乎帶著深情承認，他很喜歡這個地方。你相信他。因為這正是電影內心的矛盾：愛著一個你同時看著自己吞噬的國家。塔蘭金在2024年離開俄羅斯前，秘密保存了他在學校拍攝的影像。他目前駐紮於捷克共和國。他在奧斯卡後台說，最危險的時刻是帶著硬碟越境。
然而，儘管電影承載著政治重擔，博倫斯坦足夠明智，絕不讓它淪為純粹的政治電影。鏡頭保持近距離。它停留在走廊、體育館、帕夏稱為「民主支柱」的小辦公室裡。而這樣做，它達成了多年來新聞報導大多未能做到的事：讓俄羅斯感覺像是人們居住的地方。一個人可以熱愛拍攝，卻又恨以他名義所做的事。共謀與抵抗之間的距離不是跨越邊界，而是在一群孩子中安靜、孤獨做出的決定。
卡拉巴什第一小學
當片尾字幕播放那幾乎令人難以忍受的簡單畫面（他的房間空蕩蕩，他被迫離開國家）時，你會明白你所看到的不僅僅是關於普丁的故事。甚至不算是關於俄羅斯的故事。這是一個關於一個人在所服務的機構變成無法再服務的事物時會做什麼的故事。一個關於一個拿著相機、不斷對準真相的男人那奇異、固執、略帶荒謬的力量的故事。最終，這是一個關於無名氏的故事。這是一個關於我們所有人（無論好壞）的故事。
